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Il chiaro scacchista Signor A. M, Lanza 
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Vieppiù ti miro, mia fedel sembianza, 
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(Che fa l'istinto tuo docile e sohietto. 
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Non me ne importa un corno! 
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Ogni passo spin' 
Ad ogni santo novo; 
Cor lati dall'amore 
È inter che l’uom fa vinto 
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Qualche tuo.,.. micidiale piszicotto ! 
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Siamo lieti dî poter offrire ai nostri lettori il fac-simile della lettera autografa che il Presi- 
dente della Repubblica Francese Raimondo Poincaré ha scritto a Gabriele d'Annunzio per 
Beffa di Buccari. // Presidente con atto di finissima cortesia ha voluto servirsi in questa lei 


tera della lingua italiana che egli adopera con sicurezza perfetta come î lettori possono vedere. 


INTERMEZZI: 


Lida Borelli si sposa. 
La marchesa Giuseppina Raimondi. 

Lida Borelli prende marito. La notizia non è 
nuova nè stupefacente; non è nuova perchè da qual- 
che tempo ci viene minacciata puntualmente ogni 
anno; non è stupefacente perchè le belle donne 
hanno il dovere di innamorare, di innamorarsi e di 
cercar d'essere felici. Dico subito che se la notizia 
è esatta, il nostro teatro non perde soltanto un’at- 
trice leggiadra e valente; perde anche una gran 
buona felivola. La Borelli che UA simbolica e 
desolata nei di manifesti dei cinematografi, 
non è la i vera. La Borelli vera è molto più 
semplice e bonaria; le fa certo piacere d'essere 
una bella donna, ma non pensa che la sua bellezza 
la investa di fatali responsabilità rappresentative 
di fronte all'universo. In fondo è una ragazza quie- 
ta, ordinata, piena di buon senso, che non ama nè 
la bohème nè il chiasso. Avrebbe tutt'al più una 

voglia d'essere gaia, ma non le riesce sempre. 
E dice che non le riusciva DOPIE d’innamo- 
rarsi. Ora c'è riuscita. Brava Lida! Non avrà mai 
fatto nulla di meglio. 

Fu precisamente nell'estate del 1902 che la bel- 
lezza della Borelli apparve in tutto il suo aureo 

.. Lida usciva allora di collegio. La ricordo 
mentre passava davanti all’Arena del Sole, a Bo- 
logna, rosea di fanciullezza, di timidità e di pia- 
cere. Era vestita di fu//e bianco, un po’ da fanciul- 
lina e un po da signorina. Gli uomini la guarda- 
vano con ia, Ella lasciava dietro di sè una scia 
di ammirazione; e gli occhi le ridevano dolci. Non 
ho più visto, da quel giorno lontano, una così per- 
fetta e luminosa immagine della felicità. 

Poco tempo dopo la Borelli entrava in una com- 

agnia drammatica; mi pare in quella di Virginia 
Rete e di Luigi Carini. La felicità parve allora 
all'attrice giovinetta meno pronta e meno sicura, 
Lai sia) belfezza manera pel fondo" delle comme: 
die, relegata in brevi i secondarie. Non si po- 
teva sapere s'ella avesse ingegno o no. Non aveva 
neppure l’aria di amare molto l'arte sua. Era in- 
quieta, incerta se dovesse rassegnarsi ad essere 
bella soltanto, o se dovesse, con aspro sforzo di 
volontà, cercare più difficili vittorie. Ma come, do- 


roîumi | 


veva esercitarla, in ogni modo, questa sua volontà? 
Le piccole attrici principianti sanno bene che il 
caso è in gran parte l’autore del loro avvenire. 
L'arte del comico non è solo una virtà innata; è 
un lungo esercizio, è spesso una coincidenza acci- 
dentale tra una vocazione inesperta, e una parte, un 
personaggio che la rischiarano improvvisamente. 

Per Lida l'occasione tardava a presentarsi. La 
si vide, per la prima volta non molto vestita, figu- 
retta quasi corale, nella Messaliza del Cossa. Fu 
un trionfo delle forme nitide e acerbe, ma nulla 
pi 3 la si vide poi nella compagnia Talli-Gramatica- 

alabresi; nel gruppetto delle tre sorelle di Aligi: 
un'immagine soavissima; ma ancofa e sempre una 
immagine. L'occasione venne più tardi, e fu offerta 
alla Borelli da Virgilio Talli. 

Alla fine del triennio comico, Virgilio Talli si 
trovò senza compagnia. Le attrici e gli attori più 
in voga erano già scritturati. — « Farò una com- 
pagnia senza prima donna e senza primo attore; » 
disse il Talli; « farò recitare un gruppo di ragazzi, 
e li farò recitar bene. » — Tra quei ragazzi, appena 
noti, erano la Borelli e Alberto Giovannini. Pochi 
mesi dopo, la compagnia dei ragazzi non aveva 
nulla da invidiare a quelle dei celebri. Da quel 
momento la storia della Borelli è più nota: con 

li, con Ruggeri, poi capocomica con Piperno, 
ella è diventata quella che è: la beniamina dei pub- 
blici, la prediletta dalla fortuna. 

E in piena fortuna lascia, se è vero, il teatro, 
Ebbene sarà un non piccolo danno. Il nostro teatro 
non rinnova i suoi attori con troppo abbagliante 
frequenza. Non vediamo schiere di attrici giovanis- 
sime che ritolgano la nostra attenzione dalle gio- 
vani che ora sono sul candeliere. Se una di queste 
giovani se ne va, non occorre che ella sia una no- 
vella Eleonora Duse, perla un gran vuoto. Se 
l'attrice che ci lascia, ha anche il dono prezioso della 

Ilezza, questo vuoto è ancor maggiore. 

Molti parlano con una certa ironia della attrice 
bella; se hanno fortuna, si dice che hanno fortuna 
solo perchè sono belle. Può essere in parte vero, 
ma anche se è vero, non è del tutto ingiusto. Am- 
miriamo con devozione e con riconoscenza lo sforzo 
di chi non avendo sortito un volto 'che affascina, 
potè con l'ingegno, lo studio, la dolorosa energia, 
il lungo !sacrifizio vincere l'indifferenza del pub- 
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blico; ma non siamo troppo severi con le belle 
rsone e i visi leggiadri. Sulla scena anche la bel- 
lezza fisica è un elemento di poesia. — Se c'è 
attorno alla bellezza delle donne della scena, qual- 
che cosa di troppo sfolgorante che offende il nostro 
gusto delle linee armoniose e dei tonì delicati e 
sopratutto del mistero femminile, novantanove volte 
su cento, questo clamore, questo bagliore, sono do- 
vuti al rilievo grossolano che il moderno affarismo 
teatrale dà a tutto ‘quello che-nel teatro rappre- 
senta, o per una ragione o per l’altra, una possi- 
di maggiori guadagni. Quando sorse la pu- 
rissima bellezza di fina hi Lorenzo, le abi del 
teatro erano più casalinghe e castigate. Tina fu 
circonfusa di una luce chiara e fresca come quella 
del mattino; sulla Borelli furono proiettati dei fari 
da marina. La Borelli non ne ha poi moltissima 
colpa, perchè, tra l'altro, è sinceramente modesta; 
e, forse, se ora vuol riparare nella penombra della 
vita domestica, è perchè tutti quei fasci di luce, 
hanno finito per farle male agli occhi. 


* 

Quella marchesa Raimondi, che fu moglie di Ga- 
ribaldi per un momento, ed è morta la settimana 
scorsa, è una delle figure femminili che più hanno 
stimolato la mia curiosità. Noi sapevamo di lei che 
era adesso una vecchia dama congiuntasi già ma- 
tura in quiete nozze con un Placido gentiluomo di 
campagna. Si immaginava appassita entro l'aridità 
delle abitudini domestiche quella sua grande vita 
romantica. Ma se di là dagli anni. si evocava la 
figura della giovinetta che piacque, tra una batta- 
2h e l'altra, all’Eroe, che anima drammatica e 
complessa ci balenava davanti alla fantasia! 

Fanciulla, ella commette un errore, certo per pas- 
sione. Ed ecco che, per questo aspetto, ella è la 
creatura indipendente e febbrile d'un tempo agitato 
e avventuroso. Una signorina di nobile famiglia non 
si abbandona, innamorata, ad un giovine ufficiale 
se, per esaltazione del suo spirito, non dà all'amore 
una più grande importanza che alla casta alla quale 
appartiene, all'onore e alla tranquillità. Ora, questa 
stessa fanciulla, poco tempo dopo, accetta di 
saro un'tomo: glorioso ma già: quasi vebchio:!0 bi. 
sogna ammettere in lei un misto di ambizione e 
di vanità, che ci fa dubitare della bellezza e della 
passione che alcuni mesi prima l'aveva condotta al 
peccato; o invece, quella stessa esaltazione di spi- 
rito, fatta di sentimenti in certo modo eroici, che 
l'aveva spinta per amore d'un giovine e prode sol- 
dato del i ana) ‘a varcare i limiti di ciò che 
è concesso alla signorina, le conturbò il cuore da- 
vanti alla bellezza ideale di Garibaldi, e la rapì in 
una contemplazione quasi mistica che ella potè 
scambiare per amore. La volorità di suo padre non 
potè valere come determinante assoluta; se si era 
data al suo amante per generosità, ella non poteva 
essere così bassa da ingannare un uomo come Ga- 
ribaldi. Qui c'è un mistero psicologico che la vec- 
chia signora ha portato con sè nella tomba. Se ac- 
cettò queste nozze, deve avere obbedito a un suo 
proprio movimento sentimentale. 

Se fu vanità, ella ha avuto il castigo che meri- 
tava; se fu, o le parve, subitaneo ma sincero amore 
ella ha diritto a tutta la.nostra pietà, Il suo dramma 
è grande quando Garibaldi la ripudia, solo perchè 
chi la ripudia è Garibaldi, e perchè, appunto per 
questo, la vergogna che la folgorò ebbe risonanze 
mondiali ; ma il più angosciosò dramma, il dramura 
più intimo e nero, è quello della sua fuga in Sviz- 
zera, con l'amante. Se ella lo amava ancora, quello 
sventurato giovine che poi valle morire, in quale 
condizione, con qual viso e con quale anima gli si 
ripresentò, dopo aver accettato le nozze con un 
altro, dopo aver fatto di lui, del suo compagno di 
qualche furtiva’ ora d'ebbrezza, quasi il suo com- 
plice nel torbido inganno teso all'Eroe; dopo di 
averlo tratto dall’oscurità della sua vita per farlo 
clamorosamente campeggiare nella luce sinistra 
dello scandalo, come una specie di rivale beffardo 
del Generale! E se l’amore per questo giovine uf- 
ficiale era già spento, quanto dovette essere terri- 
bile la tempesta che la gettò, povero rottame umano, 
verso di lui, come verso l'unica salvezza, fuori da 

i speranza, di vita, d'amore, di ristoro nella pace 
d'una casa propria! E come vissero insieme, quei 
due; lui mulinando l’unico pi ito di evadere da 
lei e dalla vita; lei, incapace di dare a lui un poco 
di felicità, e di trovarne tra le sue braccia! Poi la 
stretta angosciosa si allentò; l’uomo, l’ idealista, 
morì; la donna, più pratica, visse, si adattò alla 
difficile condizione in cui si trovava; e l'istinto di 
conservazione fu tanto feste in lei, che le diede voglia 
e agio di rinascere alla vita, alle blande e comode 
soddisfazioni familiari. Uscita da un “poema*byro- 
niano, fosco, ardente e fatale, visse e morì in un gri- 
gio romanzo borghese a lieto fine. Fu una donna 
strana, un tipo d'eccezione? Forse. Ma forse anche 
fu solo eccezionale la indezza dell’uomo che la 
rivestì per un attimo della porpora del suo nome 
meraviglioso; e la storia della sua anima, innamorata 
dell'amore, sregolata nell’ immaginazione, audace 
nella vanità, e ricca di una potente facoltà di adat- 
tamento, in quel realismo giudizioso che succedette 
alla ebbrezza romantica, e sopratutto in quel passar 
da presso alla grandezza senza rimanerne per sem- 
pre 0 esaltata 0 percossa, è forse con il peccato in 
più la storia sentimentale di tutte le donne. 


Il Nobiluomo Vidal. 
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LA GUERRA SUL NOSTRO FRONTE. 
(Laboratorio fotografico del Comando Supremo). 


Squadre di zappatori e rincalzi presso le prime linee, 
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D'ALGFRONTE:IESPANTE: CHE RIDE. 


. Una novità di questi ultimi mesi di guerra sono 
i giornali del soldato e i giornali delle trincee che 
i Comandi d'Armata e i comandi minori hanno in- 
coraggiato ad uscire, con l'intento di tenere su il 
morale, meglio ancora, se mai ce ne fosse bisogno, 
destar l'allegria... Una volta uscito il primo, si sono 
visti a biancheggiare questi fogli un po' dapper- 
tutto. E probabilmente questa produzione è stata 
anche incoraggiata dall’esempio dei soldati francesi 
al nostro fronte, che ricevevano e diffondevano Le 
diable au cor, journal des chasseurs alpins, ema- 
nato dallo Stato Maggiore della Divisione. a 

oli dei nostri giornaletti erano, come si può fa- 
cilmente arguire, /a trincea, l'elmetto, il razzo, la 
ghirba, la tradotta. Poi c'eran l'Astico, la voce 
nas Piave, ecc., ecc. Naturalmente fra questi gior- 
nalet 


aletti ve n'ha di quelli riusciti bene, con sfoggio 
di carta, di cliché e di colori, e di quegli altri in 


Veste più modesta, più mise- 
rella, e fin litografati, come 


broccare il gusto del fante, se non ci si è vissuto 
lungo proprio in mezzo. Occorre sapere che il 
nte per lo più rifugge dalle sottigliezze, scrolla 
seccato le spalle ai giuochi di parole, spasso dei 
cittadini. Il fante ama piuttosto di ruzzare, come 
fanno le bestie in buon accordo. Ama gli scherzi 
di mano e le parole forti. Persuaderlo a gustare le 
ironie sottintese è una fatica sprecata. Gli ingre- 
dienti della sua immaginazione burlesca sono quanto 
i limitati, ma resistenti. Il ricordo della donna, 
gavetta, la pagnotta, il marcare visita 
tersi a rapporto con la lavandaia, \a fifa, 
biniere, l'imboscato; questi e pochi altri sono gli 
‘gomenti che fanno intrattenere il fante, indefi- 
nitamente, in chiacchiere e rappresentazioni. 

Una volta c'era anche Cecco Beppe, che faceva 
le spese di tutti gli |improperi, ma l' imperatore 
Carlo colpisce poco le fantasie, ormai. Il soldato, 


gli organi di ginnasio, di liceo, 
i felice memoria. Ve n'ha di 
quelli che veramente non han- 
no interesse al di fuori del- 
l'ambiente ristretto, brigata o 

ione, dove son nati, per- 
chè si riflettono troppo su tipi 
e su casì particolari che un 
estraneo può indovinare solo 
a metà: sì rimane un po' di; 
rientati come a capitare in 
mezzo a un accampamento 
nuovo dopo qualche cerimo. 
nia di carattere intimo. Ma i 
migliori di questi giornali so- 
no nati con un proposito più 
largo di parlare al sentimen 
to e all'intelligenza di tutti i 
combattenti. In un certo senso 
sono organi di propaganda. 
Pure essendo chiamati a col- 


La Brigata Pisa sfila davanti ai suoi comandanti. 


laborare tutti i soldati indisti; 
tamente, c'è qualcuno%alla di- 
rezione del giornale che segue 
un suo programma deciso, che 
reputa che con quell'arma in 
0 si possa fare più e me- 
glio che divertire il soldato 
con storielle buffe e barzel- 
lette. Altri invece crede che 
nel buon umore sieno già 
clusi tutti i programmi pi 
sibili. «La guerra è amara 
;amola con l'allegri 
ecco il programma della Ghir- 
ba. Tutto dipende dall'idea 
che i redattori si son fatti dei 
gusti e dei desideri del solda. 
to. Gli uni hanno detto: Bi. 
sogna, poverino, fargli dimen- 
ticare la faticosa vita che fa. 
È una buona idea quellafd'a- 
prire tutta per suo svago una 
palestra di buffonerie, di mo- 
do che il riso gli vada in tanto 
buon sangue. Chi vorrebbe ar- 
il diritto di fare delle 
ni morali e patriottiche 
pene già disposta a ver- 
sare il proprio sangue senza 
chiedere tante ragioni? 

Gli altri hanno detto: Il sol- 
‘0 è meno fanciullo di quel- 
lo che voi lo fate. Non è vero 
che farà il viso dell'arme, 
quando qualche persona che 
lo conosce a fondo, vorrà ri- 
mettergli sotto gli occhi la 
storia delle sue fi ‘he, delle 


sue glorie e dei suoi errori. 
Egli non si annoierà affatto, 
i spiegargli 

con parole semplici che cosa 
è questa benedetta polizza 
d'assicurazione ai combattenti, che cosa può voler 
dire il voto ai combattenti, che cosa lega stretta 
mente la patria ai nostri interessi più particolari, che 
ocio dala guerra e la pace nei riguardi di 
iascuno, quali sono le ragioni profonde dell'alleanza 
con l'Inghilterra e con la Francia, quello che ci avrà 
guadagnato moralmente il combattente quando la 
guerra sarà finita, Il soldato ama cheigli si parli della 
sua guerra con termini appropriati. À questo tipo 
di giornale s'avvicina più di qualunque altro l'Astico. 
i scrive un ufficiale, che firma Barba Piero, che 

ha trovato modo di parlare di tutte queste, e di 
tante altre cose, sullo spirito di corpo, sulla disci- 
plina, sull'odio da portare al nemico, con un ac- 
cento di persuasione e di fede quasi lirico. Leggendo 
le paternali di Barba Piero, ci pare d'essere anche 
noì fanti brontoloni, torvi, maledici, e che piano 
iano ci sia fatta una luce chiara e decisa dentro 
il cervello e una serenità ‘maggiore dentro il cuore. 
La verità è che il soldatò domanda d'essere com- 
preso interamente, non a metà, e ‘che a sentirsi 
trattare come un ragazzino ci prova poco gusto. 
Quanto a farlo| ridere, non/è”poi (tanto facile lim- 


dunque, gode quando la gente ragiona € scherza 
nei suoi gusti. È una delle rubriche meglio indo- 
inate della 7radotta, giornale della Terza Armata, 


dei « Consigli pratici del 


è perciò quel 
C. Piglio, » dove un caporale anziano della classe 
dell' 89 tratta dall'alto in basso una recluta, che è 


arrivata al fuoco ignara del gergo e del costume 
di prima linea. Un altro pezzo forfe, pure di gran 
successo, della 7radofta, sono i ritrovati 
tore Bertoldo Ciucca, uomo di scienza e infatic: 
bile d'iniziative, che studia tutti i modi per sbo- 
scare l'imboscato, senza mai poterci riuscire. Il 
fuoco, l'acqua, l'elettricità, il vento, la dinamite, 
tutti i mezzi più formidabili messi in opera da 
Ciucca non sono buoni a divellere l' imboscato 
dalla seggiola del suo ufficio. 

Questa storiella, a continuazione in tutti i nu- 
meri della 7radoffa, incanta il soldato, che è pieno 
di sprezzo più che di rancore per quelli che cer- 
cano tutti i modi di tenersi la « ghirba » al sicu 
La 7radotta, stampata con nde ricchezza d'il 
lustrazioni e di colori, e lanciata in pubblico più 
trionfalmente ‘di.tutti;glitaltri giornaletti del’ ge- 
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nere, è destinata ad avere un successo illimitato. 
Disegnano per lei Sacchetti, Rubino, e ora Brunel- 
leschi, nomi già noti al gran pubblico. Se n' inte- 
ressano e ci collaborano gli scrittori più ama! 
Facciamo il nome di D'Annunzio. E diamo il primo 
vanto di questa riuscitissima pubblicazione al t 
nente R. Simoni, uno degl'ingegni più simpati 
che si possa incontrare în questo mondo precipi 
toso. Però, tutto il successo che ha incontrato que- 
sto giornale non mi fa dimenticare l'impressione 
cara che mi fece la redazione dell'Astico di tanto 
più modesto in un paesino della valle, quando i 
colleghi in giornalismo mi raccontarono le loro in- 
dustrie per mettere in piedi la tipografia, per t 

vare gl'inchiostri, la carta, l'energia elettrica per 
minuscoli macchinari: e tutto sul posto. Erano an- 
dati a grattare sotto le rovine e il fango d'una car- 
tiera d'Arsiero maciullata dal cannone per ritrovare 
i caratteri di stampa, perdu! 
oramai come un popolo di con- 
chiglie tra due strati geologici. 
E ora la piccola stamperia ri- 
messa in piedi lavorava di gran 
lena nel mezzo d'un paese do- 
ve da tanto tempo i camini non 
fumano più, le campane non 
suonano, i telai non fanno ru- 
more, e le stalle sono senza 
mugghî e i muriccioli senz 
canto di gallo. Un lavoro an- 
sioso come una missione, ilare 
come un gioco, coi territoriali 
no i paletti dei re- 
si può dire sotto le 
dell'ufti« 


* 
L'ironia più potente il fante 
la fa quando ha il cuore a c: 

sua, ai figli, ai parenti, e si fi 
gura d'essere dimenticato. Iro- 
salsa e amara come le la- 


nia 
— grime che non versa. Bravo e 
intelligente com'è, il suo spi- 


| rito d'avversione alla guerra 
| gli basta esaurirlo in qualche 
esclamazione, che gli ufficiali 


lasciano correre perchè inten- 
dono quello che valga. In ogni 
modo se ne sentono delle bel- 
le, dal fante, Il quale ha in so- 
spetto le grinte troppo severe. 
Per questo, sempre a parole, si 
vendica del carabinîete che 
piglia la consegna così sul tra- 
gico, chiamandolo Caproni, 
per via della lucerna che se ne 
viene difatti para para come 
un areoplano da bombarda- 
mento. Come valvola di sicu- 
rezza della sua capacità di 
sopportare, il fante esige di 
sbellirno ogni tanto salici 
grossa. Comincia a essere vi- 
tuperoso con sè stesso. 
lo sentito tante volte il fan- 
te a dire: A quest'ora il curato 
sta a letto con la mia moglie- 
con un'aria buffa oltre ogni 
immaginare. Una volta, in gior- 
ni tribolati, un fante aveva ri- 
cevuto una lettera da casa 
che diceva: Nor fi dare pen- 
sîero di noî. Noi stiamo bene, 
non abbiamo bisogno di nul- 
la. Ieri siamo andati tutti 
all'osteria.... e questa pace e 
uesta indifferenza gli aveva 
fatto saltare la bizza. Ave 
letto questa lettera a voce 
alta ai compagni di squadra 
con risa cattive e poi insulti. 
E durante una marcia per una 
strada infocata di sole tornava 
sempre a gridare, col viso ri- 
Noi stiamo bene. E tutti i suoi com- 
0 verso di lui la faccia impolverata e 
Noi stiamo bene, non abbiamo 


gato di sudore 
pagni volgeva 
vociavano insieme 


SO /Cdilo di pasti corchmia ola gavetta. Senza con- 
tare le burle che si fanno tra loro i mutilati negli 
ospedali. Sotto le quali forme più o meno crudeli 
si nasconde la bella calma e mansuetudine che 
fanno il buon soldato. E allora, perchè son venuto 
Aa raccontare questi fatti che forse gusteranno 
le anime bene educate? Volevo dire, sulla mia 
esperienza, che per far ridere il fante ci vogliono 
pistanze con di molto pepe e zenzero, e poi ta- 
acco molto amaro. Che se poi si volesse obiettare 
che i costumi vanno ingentiliti e che certe cose è 
meglio non dirle e che con la pazienza si possono 
pettinare anche i cinghiali, io faccio conto d'essere 
un fante e rimango nella mia opinione. 
Antonio Bapini. 
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medioevale dove 
vaceva murala la NINE marmorea 
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Da porta Mugonia e dal Tempio della prima fe- 
derazione romana, il clivo palatino raggiungeva la 
vetta del colle consacrata da Evandro, dove era 
scavato nella rupe il Cereris Mundus, granaio di 
Stato, centro augurale 
dell’Urbe romulea, cen- 
tro d'irradiazione della 
civiltà e del jus gen- 
fium per la cui difesa 
tanto sacrificano i popoli 
liberi. 

In questo suolo, dove 
nacque Roma, feci nuo- 
ve importanti scoperte. 

Ad oriente dell’ Area 
Palatina, sul clivus sa- 
cer a grossi poligoni, che 
dalla Via sacra ascende- 
va al palazzo dei Flavî, 
sono apparse le vestigia 
di una grandiosa porta 
trionfale; un pilone è già 
scoperto e fa credere che 
il monumento, attribui- 
bile a Domiziano, avesse 
dimensioni assai maggio- 


mulacro di una Vittoria scolpita in marmo pente- 
lico nel V secolo av. C., nel momento più fulgido 
del pensiero e dell'arte ellenica, quando Pericle 
voleva unire in federazione le colonie greche me- 


% 
SAN 


ri dell'Arco di Tito; l’al- 
tro è nascosto dalla Via 
di San Bonaventura, ma ho ferma speranza che il 
principe Colonna, sindaco di Roma, mi aiuterà a 
rimettere in luce tanto caposaldo della topografia 
imperiale romana. 

Sul centro dell'e Area Palatina » rinvenni il si- 


diterranee sotto l'egida del Partenone, dedicato al- 
l'Intelligenza divina sull’Acropoli di Atene. 

La statua della Vittoria era murata tra gli squarci 
del fortilizio medioevale in cui nel 1118 fu prigio- 
niero il pontefice Gelasio Il della famiglia Cae- 


BONAVENTVRA 


VNILVIVd 


tani; le supposte 7urres domnae Bonae et Ini- 
quitatis, demolite pro pace servanda l'anno se- 
guente Ù 

ll doppio fortilizio, innalzato dalla ingorda bar- 
barie là dove sorgeva 
l' Aedes Victoriae, era 
presso la Cartularia so- 
vrapposta alle rovine del 
Tempio di Giove Statore 
e posseduta anch’ essa 
dai Frangipani, che si 
vantavano capostipiti 
della casa di Absburgo. 

La turris Cartularia, 
diroccata nel 1236, fu 
subito ricostruita per or- 
dine dell'imperatore Fe- 
derico II di Svezia; crol- 
lò poco dopo o fu sen- 
z'altro abbattuta nel 1257 
da Brancaléone degli 
Andalò, senatoré di Ro- 
ma, Con 140 torri, stru- 
menti del germanesimo, 
la lotta contro cui sta 
per raggiungere, epilo- 
go immane, la crisi su- 
prema. 
Accogliamo intanto quale auspicio la candida 
Vittoria marmorea che, dai foschi recinti della 7ur- 
ris Iniguitatis, rivive al lieto Palatino. 


Giacomo Boni. 
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MARMO PENTELICO, SCOPERTA IL 2 FEBBRAJO 1918 SULL'“AREA PALATINA,.. 
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(Disegno dal vero dî G. Mentessi). 
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NEL MMDCLXXII NATALE DI ROMA. 


(Disegno dal vero di G. Mentessi). 
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PITTORI SOLDATI AL FRONTE: LU/GI MARIA CANEVA. 


La tradotta B 2. 
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LA GRANDE OFFENSIVA TEDESCA IN FRANCIA. 


Batterie francesi da 155 in azione. (Sect, phot, de l'Armée), 
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UOMINI E COSE DELLA GUERRA. 


Dover: 1 soleni delle vittime del raid 


etto di combattimento del « ive Il gen. inglese Carey, che riunendo in u 


y in supremo sforzo tutti gli uo- 


nté il raid contro Ostenda e mini che sì trovò sotto mano, arrestò i tedeschi sull: ia di Amiens. 


Hog Island (Stati Uniti): Immensi cantieri in 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Napoli: La consegna della bandiera ai Milano: « Carlone », vincitore del Der- 
mutilati di guerra nel teatro San Carlo. by a San Siro, rientra dopo la corsi 


Parigi: Le funzioni religiose si compiono ora nelle cripte delle chiese. 


| lieri, nel 1873 entrò nella 


mbre 1856, fece i suoi 
rlo Alberto di Monc: 
uola Navale di N: 
1 1878 uscì guardiamarina dalla Scuo- 
periore Navale di Genova. Nel 1884, sulla 
. Garibaldi, prese parte al primo sbarco de- 
gli italiani Nel 1890 fu nominato pro- 
fessore di armi ni subacquee alla R. Accademia Na- 


— Nato in Ancona il 24 d 
primi studi al collegio 


Ir CoxrrammagLio Mengoni MariNELLI FERRETTI 
conte Ramonpo (} 17 aprile), 


vi fondò il Museo di artiglieri 


della SEO 
inato alla difesa 


to primo 'ampo di 
di Genova, che già lo aveva a 


di capo di 
zia e quindi ebbe il de 


pr 
fu Ces pochi mesi rich 

eltoco gentala dell'arsenale di 
Litas cgilie 


Diritti di proprietà artistica riservati. 


L'intervento americano 


“I nuovi Crociati della Libertà” 
“ The new Crusaders of Liberty” 
“Les nouveaux Croisés de la Liberté” 


Stampa d’arte di Cosranrino Gronpona, fo- 

toincisa in rame e tirata nell’officina calco- 

grafica dell’Isriruro IraLiano D'ARTT GraricHE 
pi BercAMO. 


Formato imperiale (cm. 90x70). ... L. 25.— 
» © in-folio (em, 50x39)... L. 10.— 
franco di porto e d’imballo in tutto il Regno. 


Inviare le ordinazioni coll’importo all'autore C. Gronpona, 
presso Vetraria Bresciana Testori & C., Brescia, oppure 


ad A. Nava, Piazzale Stazione Centrale, 11, Mrano. 
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VO, CADVTI per 1a PATRIA s6908Y 


n {It 3 


Rag. G. Moretti, di Milano Dott. Luigi Coeta, di Ber- Stud. E. Corbellini, di Bel- Alberico Torrani,di Milano Gius. Mancini, di Arezzo C. Romano Mattioli, di San 
(1879), ten., prop. med. al _gamo (1892), capitano. lagio (1898), sottot. artigl. ('91), ten. gran., prop. med. (1599), ten. bersagl., dec. Matteo delle Chiaviche ("96), 
val.4 dic. sul monte Zomo. 23 dic a Sasso Rosso. 11 dic. sul monte Solarolo. arg: 16 genn. a Capo Sile. med-arg.5 dic.sul Grappa. all. uff. 23 mag. sul m. Santo, 


Dino Martelli, di Lastra 
È Signa (Firenze) (‘96), all. | sottoten,, proposto meda; 
uff. 10 aprile 1916 a Plava, arg. 22 agosto a Flondar. 


Bruno Pisa, di Ferrara (497), Dottor Attilio Fagiuoli, —1Rag. Alfredo De{Rito, di Carlo Cartier, di Genova Angiolo Butazzi,tdi Livor- 
lia di Verona. Luglio 1917 - Milazzo, Co6) ten 23 magi. (2390), tenents. 59 ottobra; no 1595), capitano. 6 set- —q_ 
in seguito a ferite. sul Carso a Quota 208 sud. tembre sul San Gabriele. v: 
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f F. De Ruvo, di Ruvo Rag. U. Sgarietta di Milano Sergio Tringali, sottot. de- Italo Trou, di Alessan Guido Moggio di Revello Armando Bufarderci/ten. 
bri (Puglie) (1886), tenente. (1893), sottot., prop. med. corato al val. 10 giugno dria (1875), ten. colon, (1893), capit., prop. med. 22 ma gio 1917 a_Quo- 
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Turismo elvetico. 


Zurigo, marzo. 


Di che viveva un tempo questo paese? Di fore- 
stieri. Nel concetto ‘mondiale, la Svizzera si ridu- 
ceva a un grande albergo, a una grande stazione 
climatica, meglio, dove tutto fosse /i/ts, concierges, 
interpreti, guide, montagne e campi di neve. I treni 
erano per i forestieri, le bellezze naturali idem e 
che qui si trovassero anche dei veri svizzeri nes- 
suno se ne accorgeva. Gli svizzeri si incontravano 
solo all’estero, elettrotecnici, ingegneri, impiegati 
di commercio, camerieri e direttori di alberghi e 
pensioni a Roma, Parigi, Londra, Pietrogrado, New 
York, Tutto sommato, nella Svizzera non c'era che 
gente di passaggio. 

Così fu sino a quattro anni addietro. Quando 
Bethmann Hollweg stracciò il pezzo di carta in cui 
si parlava della neutralità del Belgio, le cose cam- 
biarono, Mi hanno detto che nei primi giorni del 
conflitto europeo il panico in Isvizzera fu enorme; 
chi scappava, chi tornava in fretta e furia, chi fa- 
ceva provviste per non morir di fame. Gli svizzeri 
si ricordarono d'esser tali: furono un popolo, s'ar- 
marono, si organizzarono, si decisero a difendersi. 

Data anche da quel giorno la diminuzione del 
prestigio ‘del forestiero davanti agli occhi della po- 
polazione indigena. I clienti sono diventati degli 
intrusi, e gli intrusi, come in genere avviene, dei 
tollerati. Le città, i monti e i laghi, gli orarî delle 
ferrovie non sono più per noi: il popolo non ci 
ama più, non ci desidera. Sinchè la guerra duri — 
credete a me — non venite a Zurigo, dimenticate 
Davos, Saint-Moritz e la Jungfrau. E nessuno dica 
che parlo male della Svizzera: ammiro troppo que- 
sto paese così compatto, malgrado l'eterogeneità 
dei suoi abitanti, per dirne male; ma due anni di 
soggiorno danno modo di convincersi che l'istinto 
dell’auto-conservazione mantiene nella massa le pro- 
porzioni tradite nell'individuo. 

Forestiero : che mai può essere un forestiero -in 
Isvizzera nel tempo della guerra? Una, spia, uno 
che incetta o consuma. viveri destinati al popolo, 
un. contrabbandiere ‘o un disertore. Occorre pur 


dire che in una certà percentuale di casî assai ele- 


vata l’intuito “popolare ha ragione: tanto peggio 
per la frazione di centinaio ineccepibile. È la guer- 
ra, signori! Tutto ciò frutta allo straniero onesto 
— figura sociale anch'essa nata col conflitto euro- 
peo — appellativi di genere svariatissimo. Il po- 
polo minuto, il popolo che non fa distinzioni, chia- 
ma adesso qualunque forestiero «Keib Auslander», 
carogna di straniero, o giù di lì, La classe media 
divide gli ospiti in categorie: ad esempio i balca- 
nici formano. categoria a sè, detta « Randwélker » 
— popoli dell'orlo d'Europa — a Zurigo e « Ma- 
caques» a Ginevra. Non ho potuto ben capire per- 
chè i ‘ginevrini chiamino macacchi greci, bulgari, 
romeni: e serbi; ma certo è che li chiamano così. 
Oppure, quando il paese d'origine è imprecisabile, 
il personaggio sospettafo è detto senz'altro «rasta», 
abbreviazione © di «rastaquouère ». Son costoro i 
beati nullatenenti che trascorrono la loro vita e i 
loro pomeriggi aspettando la firma del trattato di 
pate a tavolino, in qualche caffè sulle sponde del 
bel lago Léman. : 

Sopra un banco dell’isola Rousseau, all'ombra 
dei begli alberi immortalati da mille album e car- 
toline, mi è tornato alla mente il ricordo della 
guerra europea, guardando il Salève, terra fran- 
cese, ‘cercando il-Monte Bianco, nascosto dalla neb- 
bia. Poco prima, un amico mi aveva detto che ai 
piedi del Salève la guerra ha creati difficili rap- 
porti internazionali per gli abitanti dei villaggi della 
zona di frontiera il cui cimitero si trova oltre con- 
fine. Quando "qualcuno muore, la Francia rilascia il 
passaporto solo ai becchini: îl defunto, beato lui, non 
ne ha bisogno, e i suoi parenti debbono rassegnarsi 
a dargli l'ultimo saluto davanti al palo che per 
essì segna a un tempo la frontiera politica e del- 
l'al di là. 

Dei grandi alberghi ginevrini, molti son chiusi, 


in molti altri non si riesce a trovar posto: Qualche 
negoziante ha vuotato vetrine e scaffali e ha affisso 
sulle saracinesche un cartello con tanto di: « Chiuso 
per la durata della guerra ». Certe botteghe van- 
tano l'appartenenza dei loro proprietari a Stati 
dell'Intesa, All'Ufficio centrale del telegrafo, un bel- 
limbusto si è divertito a correggere» a modo suo 
l'elefico delle lingue ammesse per le comunicazioni 
con i vari Stati mondiali: sotto l'Italia si legge 
che l’unica lingua lecita è il tedesco. 
t* 

Mettiamo il caso che dobbiate partire. Zemporibus 
illis, qui bastava recarsi alla stazione e aspettare, 
come sî aspetta un tram, il «prossimo treno » per 
il paese su cui si era diretti. Ce n'erano a dozzine, 
ce n'erano a ogni ora, ogni mezz'ora, Oggi non c'è 
che un diretto al’ giorno, dove la parola giorno è 
adoperata nel senso delle ore solari, perchè di 
notte, in Isvizzera, non circolano più treni. E tutti 
viaggiano con lo stesso treno, nello stesso vagone, 
nello stesso scompartimento, avreste la voglia di 
dire. Così debbono avere viaggiato le sardine che 
trovate poi al ristorante, se ne trovate. Gli aumenti, 
i raddoppiamenti di tariffe non servono a niente: 
chi deve partire parte lo stesso. Il commerciante 
sì fa rimborsare dal consumatore, il diplomatico 
dal suo governo, il turista straniero è stato in larga 
parte sostituito dal «ricco di guerra » indigeno. I 
vagoni ristoranti sono diventati vago ricordo di 
lontani tempi; la realtà del presente è costituita 
dal compagno di viaggio che cava di tasca un paio 
di uova sode, le monda, vi butta il guscio sui pan- 
taloni, mangia una mela e si dà infine alla ricerca 
di uno stuzzicadenti che gli serve per eseguire alla 
vostra presenza un'operazione alquanto shocking. 

Arrivate: dove scendere? L'albergo X è chiuso, 
l'altro è pieno, quello consigliato da Y è troppo 
La scelta si restringe a tre o quattro: cari 
. Un amico mi ha detto ridendo: se si 
scende a un albergo intesofilo, lo. sanno subito * 
consolati o le Legaàzioni dell'altro campo; se si va 
a un albergo boche, le cose procedono alla rovescia. 
Misteri la cui chiave va ricercata nell'ufficio del 
Concierge, personaggio ora importante anche sotto 
il punto di vista politico. «Concierge, borl un 
esotico troppo srob ‘persecarsi di Seni A te 
Jefono, Concierge, appelez moi le n. 40-27 ». /Cer- 
tainement, monsieur $. E il Concierge, dirigendosi a 
passi gravi e a testa'china verso la cabina telefo- 
nica, tira fuori un notes sul quale il numeto è su- 
bito segnato con somma diligenza; per uso perso- 
nale, forse. 

Vi si offre una stanza con bagno: se ne prendete 
possesso alla domenica, la bella vasca bianca vi 
guarderà beffarda sino al sabato, perchè soltanto 
al sabato ora è permesso farne uso: È fuor di dub- 
bio che se ripartite la sera del venerdì; vi resterà 


nell'animo l'impressione d'esser stato preso în giro 


e sulla pelle un lieve desiderio d'acqua tiepida. Ma 
la guerra non rispetta nemmeno la. neutralità del- 
l'igiene. La 

Chi siete? donde venite e che età avete ? partite 
presto o volete trattenervi ? Cinque minuti dopo 
l'arrivo all'albergo, il cameriere vi presenta un for- 
mulario lungo quanto la nota che vi sarà presentata 
alla partenza. «Il signore scuserà, ma c'è la guerra 
e bisogna rispettare le nuove rigorose prescrizioni 
per il controllo dei forestieri ». Figuratevi il sangue 
freddo che deve conservare, a sentirsi chiedere gli 
anni, una bella viaggiatrice a cui sembri sufficiente, 
per sottrarsi a ogni indagine indiscreta, qualche 
tocco di belletto e un po' di cipria. Passa proprio 
la voglia del turismo! } 

«Il signore resta più di ventiquattro ore? » C'est 
parfait, ma in tal caso occorre andare di persona 
all'Ufficio di Polizia municipale. e chiedere un per- 
messo di soggiorno: una ‘semplice formalità, un 
affare di pochissimi minuti. Dio non voglia vi re- 
chiate all'Ufficio in automobile, alla sortita il sole 
avrà percorso un buon tratto dell’arcò celeste, e 
l’implacabile tassametro avrà messa insieme una 
cifrà di cui. non vi aditàte sol perchè lo chauffeur 
potrebbe credervi un provinciale. 


Ci ripenserete poi al ristorante, sino a quando il 
cameriere non vorrà togliervi alle vostre medita- 
zioni per chiedervi le tessere del pane e dei grassi: 
sareste per caso partito dimenticandole? Meglio 
vera non muovervi, sciagurato! Oggi si può dimen- 
ticare tutto, ma non le tessere: questo è ormai le- 
cito solo alle belle fanciulle spensierate, che trovan 
sempre l'idiota disposto a sacrificare sette grammi 
e mezzo di olio o burro e cinquanta di pane, in 
nome dell'amore o della pura e semplice cavalleria. 


* 

Non più biglietti circolari, non più réclame per 
attirare i forestieri, non più sorrisi ed inchini. Sotto 
l'influsso della guerra, il paese più ospitale del 
mondo diventa ogni giorno più xenofobo. A riflet- 
terci bene, si finisce col convincersi che tutto ciò 


è logico, perchè fatale. 
Iraro Zincaretti. 


VITA E MORALE MILITARE. ' 


Sono, queste lezioni che il Russo dettò per gli 
allievi ufticiali della Scuola militare di arti, 
un'alta severa vibrante lezione di vita. 

Ai giovani della nostra borghesi} Whe questa 
guerra ha tolti e toglie in massa dagli studî e dalle 
abitudini della libertà civile, esigendo che se ne 
facciano rapidamente degli educatori e condottieri 
di soldati in mezzo alle asprezze e ai sacrifizi del 
lungo immane conflitto, il Russo non dà un inse- 
gnamento di entusiasmo — fiamma” facile a spe- 
gnersi nello scetticismo? degli ascoltatori 0 a tra- 
montare entro gli animi in pronte delusioni — ma 
un insegnamento di consapevolezza e di virilità. 

La vita, intesa come lotta, lo Stato, inteso come 
un ordinamento di potenza, persuadono la vitale 
necessità e la primaria importanza della funzione 
militare. 

Con la"lucida ione di tale necessità, il Russo 
colpisce i pregiudizi sentimentali e umanitari che, 
a compiacimento della propria morbidezza, elabora 
così diffusamente tra noi la vita borghese. Con una 
penetrante conoscenza delle leggi psicologiche della 
nostra formazione morale, ti sfronda quell’illu- 
sione di libertà, quella manìa individualistica di cui 
si alimenta e si decora purtroppo la comoda a 
sione ai forti vincoli, agli aspri doveri della milizia 

Non sono ostacolo, egli a lungo lo dimostra, alla 
nostra libertà di uomini, alla nostra autonomia mo- 
rale l'autorità e la disciplina, su cui la vita militare 
sì poggia; sono piuttosto forze liberatrici, ch 
tano.ad affrancare l’incerto volere dalle attr: 

i 


io) 
, dalle mille indul- 
ze che tenza facile e indi- 

sono forze: che Taiutano i più 
a meglio farsi uomini. 

E la sapiente persuasiva analisi del Russo riven- 
dica bellamente il valore educativo e formativo di 
quell’addestramento tecnico che l'istruzione mili- 
tare si propone; e che solo può riuscire, come 
troppi sentenziano, un vame avvilente dello spi- 
rito, se il buon volere, l'intelletto, la coscienziosità, 
l'ardore e la fede degli spiriti ne,{rimangano as- 
senti. 

Alle vive feconde enérgie del pensiero, della vo- 
lontà, della cultura il Russo fa appello, affinchè i 
giovani sappiano farsi degni del còmpito a cui l'ora 

‘ave li chiama: quest'ora della storia, che al va- 
ore degli uomini commisura i' destini dei popoli. 

E da tutte le sue pagine viene un incitamento a 
quella conversione degli spiriti verso l'istituto mi- 
lifare, a quell’intima rinnovazione intellettuale e 
morale che'èil segreto unico per fare ‘dell'esercito 
quel che, per un popolo sano e di avvenire, dovreb- 
b'essere in ogni tempo: non lo strumento della sua 
difesa. normalmente lasciato in. disparté e poco 
meno che în abbandono, ma l'organismo, il più va- 
lido e rigoroso, della sua educazione civica, della 
sua disciplina ‘interiore; l'esponente della sua ca- 
pacità d'azione e della sua potenza di vita nel 
mondo. 

Così queste lezioni, non soltanto racchiudono 
insegnamenti per le innumerevoli falangi di uomini 
che trovansi ora alle armi, ma altresì per quanti 
vivono con l'animo ansioso e ‘pensoso di futura sa- 
lute nei problemi e nella tragedia di questa guerra. 
Il seme, che esse gettano, può essere fecondo a 
prepararè per l'avvenire la nuova coscienza degli 
italani. 

Perciò il breve libro del Russo meritava di uscire 
dalla cerchia ristretta della scuola dove è nato, e 
di andare diffuso ampiamente, anche fra la gente 
di culturà; la quale troverà non meno piacere che 
nutrimento di spirito nel seguire le austere cose 
che vi sono dette senza pedanteria, anzi con garbo 
e con letteraria eleganza, Gino DALLARI. 


déi sensi, dal caos degli appe! 
e trasandati Fe 


1 Luria: Russo. Vita e morale militare. - Milano, Tre- 
ves, L. 3. Ù 


Il cavaliere Tommaso Corbucci, maturo archivista 
al Fondo per il Culto, con la considerevole paga 
di tremila lire annue e il non trascurabile aumento 
di due sessennii, aggiustò il cappello rotondo sul 
capo, collocò la mazza dal frusto pomo d'argento 
sotto l'ascella sinistra, e frugando a tutt'agio nel 
taschino del panciotto, ne trasse due soldi per l’e- 
dizione serale de La Tribuna. 

La giornalaia, afona e segaligna, cotta di sole 
come un'africana, porse piegato al solito il gior- 
nale, senza guardare in faccia il cliente che sa- 

‘va a memoria come quell'angolo di strada, come 
il botteghino del lotto al quale appoggiava il banco 
della sua stampata mercanzia, 

— Sono le sei passate da cinque minuti — disse 
mentalmente la vecchia; poichè essendo. il sole 
scomparso dietro gli alti palazzi, il cavalier Cor- 
bucci teneva le veci di meridiana. 

Egli tirò via diritto sull'orlo del marciapiedi, 
senza guardare nè a destra nè a sinistra, con quel- 
l'aria imbronciata che era compagna a' suoi rac- 
coglimenti. Che cosa pensava non lo avrebbe sa- 
puto dire neppur lui a chi glie lo avesse chiesto 
con improvvisa curiosità: il suo cervello elaborava 
un'idea da niente con la metodica costanza d'un 
mulino che debba macinare un sacco di grano. 
C'era là dentro, come al mulino, un confuso bor- 
bottlo d'acque che sovrastava ogni altro rumore. 
A volte era un cognome incontrato in una lettera, 
€ che lo aveva fatto ammattire per mezza giornata 
in ricerche infruttuose: Ròndani o Rondàni ? (L’ac- 
centuazione dei nomi propri dovrebbe subire il con- 
trollo di precise regole ortografiche, determinate 
dalla grammatica), Altre volte una firma eccentrica 
e tentatrice come un geroglifico, dove nessuno leg- 
eva niente o tutti leggevano secondo la propria 
fantasia, Così i titoli delle rubriche e i numeri del 
protocollo non meritavano sempre l'approvazione 
del cavalier Corbucci, il quale avrebbe voluto na- 
vigar tranquillo, timone alla mano e vento in pop- 
a, in quel tempestoso mare di carte pigiate nelle 
uste e agglomerate negli scaffali. 

Sì fi considerare 


i famiglia, all'orologio di 

d'untare nei vaga- 
davanti al Caffè Aragno, svoltava 
verso San Silvestro, 

Lui che non aveva mai corrispondenza da impo- 
stare o da ricevere, e che sembrava far parte a se 
stesso come un lebbroso, compiva pian piano il 
giro del chiostro, ascoltando il iossno della fon- 
tana in mezzo al verde, e tra l'andirivieni di affac- 


cendati, di sfaccendati, di via; giatori e di mon- 

dane, faceva capo di nuovo nell'atrio d'ingresso. 
Poggiato al pilastro come un guardaportone, 

aspettava le sette e mezza per riprendere il cam- 


A casa non 
non due canarini, maschio e femmina, in connubio 
pacifico e costante; ma le penne gialle cadevano 
tra le sbarre sul pavimento, nonostante che il mi- 
glio non mancasse mai nelle tazze. O meglio, qual- 
cuno ci aveva a casa; un altro se stesso che lo at- 
tendeva în giacca marrone e pantofole a fiori, con 
la pipa gonfia di tabacco, al solito posto sulla ta- 
vola di noce, bassa, quadrata e tutta sua. 

La gente entrava, usciva, giostrando spedita, ta- 
citurna, pensierosa, pettegola, elegante. L'umor nero 
e l'umor gaio si mescolavano urtandosi come j go- 
miti delle persone. Era una ressa ininterrotta, i 
non finiva mai e non aveva sfogo: volti simili, volti 
dissimili, uomini d'ogni età, donne in vesti seriche 
e succinte, con l'immancabile cipria sulle guancie, 
rosse per dono di natura o per merito d’arte. 

Miope edistratto, egli non era buon fisionomista; 
così le persone le quali gli sfilavano davanti come 
per spettacolo gratuito, erano a’ suoi occhi sempre 
nuove. 

— Come fa a vivere tutta questa gente? 

Il cavalier Corbucci, nonostante toccasse la cin- 
quantiva, era ingenuo come un ragazzo nelle sue 
domande e ne' suoi giudizi; sembrava che avesse 
sfiorato il mondo senza restarne preso. Cresciuto 
in una casa modesta di paese, aveva in paese com- 
pio i propri studii: fatica e resultati da niente. 


mino di casa 
i aveva nessuno ad aspettarlo, se 


'erduti presto i genitori e rimasto orfano con un 
fratello minore, aveva prestato servizio’ in un'azien- 
da, per non tener la fame in casa. Cresciuto il fra- 
tello, lo aveva affidato a uno scalpellino amico di 
famiglia: incideva le lapidi e sbozzava qualche stele 
mortuaria pel camposanto. . 
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Venusto era di carattere mobile e ardito, sicchè 
per insistenza di questo, l'uno © l’altro si trasferi- 
rono nella vicina capitale. Quivi lo scalpellino ebbe 
in sorte d’entrare nello studio d'uno scultore ce- 
lebre, dove perfezionò il mestiere e nutrì l'ambi 
zioso sogno di darsi all'arte. Attese otto anni 
quando gli parve che l'oceano non fosse tanto im- 
menso da spaventario, preso gruzzolo © bagaglio, © 
salutato il fratello andò ad «arricchire» nel Brasile. 

Tommaso restò solo; ma l'ufficio era per lui com 
pa; passatempo, famiglia, tutto. Da oltre dieci 
anni le sue abitudini avevano preso una piega dura, 
che nessun ferro a potuto rivolgere: inari- 
dito in solitudine come le sue carte, le quali non 
avevano domestichezza altro che con gli impiegati, 
e finivano a dormire negli scaffali. Da quattro anni 
Venusto non scriveva più. 

— Lontan dagli occhi lontan dal cuore. 

Tommaso, ragionevole e sentenzioso, se n'era 
dato pace. Un giorno lo nominarono cavaliere; ed 
egli acquistò la croce d’argento dorato, seguendo 
un criterio di saggia economia, che doveva sol- 
tanto all'esperienza personale. 

Aveva amato; le sue scappate di gioventù gli fa- 
cevano pietà a rammentarle: contatti di mercen: 
rie, fortezze Fal cadute, conquiste da tutti, venali. 
Se ne era allontanato presto, spossato e nauseato; 
a torto si sogna, se il carnevale è breve e lun; 
la quaresima; e l'intonaco lustro non conta se le 
mura crollano dentro. 

A quarant'anni era vecchio, senza essere mai stato 
giovane. 

Il rimpianto dei mancati voli lo coglieva qual- 
che volta sul crepuscolo, mentre assisteva al flut- 
tuare di vite umane a San Silvestro; lui solo là în 
mezzo, àncora senza barca, dimenticato, A_ tanto 
lusso un senso di vuoto gli amareggiava l'animo; 
suo malgrado una irreale concupiscenza lo arti- 
gliava, ‘Allora provava un’ansia, un orgasmo, come 
se i nervi volessero dominarlo. 

— Càlmati suvvia, vecchio bacucco che sei. 

Tornava a casa riposato e tranquillo. 

Ma perchè ogni sera lo stesso itinerario, la stessa 
meta ? Che cosa lo aspettava a San Silvestro ? Era 
la sua stazione quel pilastro lucido, poroso, che 
tutti rasentavano senza accorgersene7neppure? Egli 
andava là da dieci anni, tutte le sere; mutria ta- 
citurna ad attendere chi non veniva mai: fra tanta 
gente straniera un volto amico col ‘quale sorridere 
e ricrearsi. 


* 


Anche quella sera di settembre, evitando di pas- 
sare davanti al Caffè Aragno, il cavalier Corbucci 
si diresse a San Silvestro con aria preoccupata. 

A sinistra, dove il portico è quasi deserto, la 
vide avanzare sorridente quasi stesse per rivolger- 
gli la parola. Come se qualcuno lo incoraggiasse, 
si tolse il cappello andandole incontro con la ma- 

si 


Signorina, che piacere è il mio... 
lo guardava attenta, con sulle labbra uno 
che non vorrebbero dir 


di quei sorrisi femmini 
nulla, e dicono tanto. 

— Veramente, non ticordo.... 

— Alla stazione di Tivoli, parecchi anni fa; quel 
ritardo...; quel mercante di rose. 

— Sì, sì ora rammento, la smemorataccia che sono, 

Un acuto profumo emanava dalla sua seducente 
persona; il cavaliere Corbucci l'avvertì, e per la 
vita gli corse un brivido primaverile. 

— Ma che fortuna, che fortuna... 

Poichè ella non lo congedava, nè gli parve d’es- 
sere respinto, le rimase nl fianco per accom 
gnarla, umiliato della barba lunga, del vestito lo- 
goro, delle scarpe polverose. 

Il ricordo si precisava intanto nella memoria 
d'entrambi, varcando gli anni che erano troppi; e 

iù ibile che la sorte si compiaccia di 
iuochi. 

Un tramonto a Tivoli, davanti alla strada fer- 
rata. Il diretto per Roma aveva mezzora di ritar- 
do; non c'erano altri viaggiatori che loro due. 

Ella lo aveva interrogato sull'orario; poi s'eran 
ridotti a misurare il marciapiedi, l'uno a fianco 
dell'altra. Chiacchiere vuote, ma a lui davano le 
vertigini, dette da quella viaggiatrice elegantissima 
che, a giudicar dall'abito e monili, doveva es- 
sere ricca a milioni. 

Poi era entrato un mercante di fiori, con un 
mazzo che portava a Roma. Erano {rose bianche, 
enormi, di carnagione vellutata e appena schiuse, 
erette sui grossi gambi spinosi in un candore ver: 


MENTO, novetta pi FRANCESCO SAPORI. 


liuzze d’argento. Ds 

Il diretto giunse, e anch'egli/salì con lei în una 
carrozza di prima classe. Il viaggio? Troppo breve. 
Ella proseguiva per Firenze; sarebbe venuta a Ro- 
ma a passarvi un mese. Non sapeva in quale al- 
bergo avrebbe preso dimora; tuttavia a San Silve- 
stro verso sera si sarebbero incontrati senza dubbio. 

Era scomparsa all'improvviso, facendogli col capo 
un cenno di saluto riconoscente. Dà 

Dopo quattro giorni arrivò una cartolina illu- 
strata da Firenze, con la veduta panoramica del 
Piazzale Michelangelo; due parole sole « ossequi 
pensieri », sotto, un nome, vero 0 immaginario: 
« Maddalena Del Torre ». 

Nient'altro, mai più. 

Troppe volte il cavaliere aveva fatto la passeg- 
giata serale a San Silvestro, guidato da una spe- 
ranza sempre più scialba, poi s'era dato pace, ma 
l'abitudine era rimasta, di non mancare a quell’ap- 
puntamento incerto come tutte le cose umane, in- 
determinato come i sogni che dànno insieme pia- 
cere e rovello. 

Per via Condotti, in Piazza di Spagna. A lui tre- 
mavano le gambe come a un ubriaco, per l'orgo- 
glio d'accompagnare quella donna che tutti si vol- 
tavano a Eccitato, le diceva una folla di 
cose tristi e liete, il desiderio mai spento, la me- 
more solitudine di tanti anni, questo premio inat- 
teso. Ed era sincero come un fanciullo, eloquente 
come un uomo, 

In cima”allafgradinata]di Trinità"dei Monti ella 
li porse la mano inguantata, col braccio proteso 
leggiadramente. È 

—_Posso venire”a trovarvi? 

—"No. Piuttosto verrò io ‘da voi: siete solo ? 
Datemi il vostro indirizzo. 
® Egli disse dove stava, e arrossendo la condusse 
pei meandri d'un corridoio oscuro, d'un doppio 
cortile, e d'una”scala a chiocciola. Li 

— Stanze rustiche; ma aria fin che'jne vorrete. 
Non mancate che voi, per farne un piccolo pa- 
radiso. “ 

— Domattina alle dieci. Preparate le vie all'o- 
spite che viene. 

Detto questo ‘con’ l'accento "più naturale! e col 
a amabile sorriso, lo pregò di non seguirla e 

arve. 


gli rimase a'guardarla scantonare per via Si- 
stina, impalato come l’obelisco; poi levò di tasca 
l'oriolo senza veder l'ora, disse fra sè che era tardi, 
e, cercando di far la strada "più breve, si avviò 
verso,casa come uno smemorato per la più lunga, 


* 


.La notte non potè prender sonno, sempre inteso 
ai rintocchi delle ore e al computo dei minuti che 
non passavano mai. Un gallo cantava un solo verso 
monotono, che dava noia, * 

— Tu, gallo canterino, dici che verrà o non verrà ? 

Alle nove una scampanellata. Era il facchino con 
due valigie; un baule in fondo alla scala, che sa- 

be passato a stento per la porta d'ingresso. 

L'appartamento era pronto, spolverato e ador- 
nato alla meglio dalle qani del cavaliere, Il quale 
aveva fatto una corsa in via Nazionale per un mazzo 
di garofani magnifici, senza badare a spesa, quan- 
tone pensasse che chi.ama i fiori ama i dolori. 

Sbarbato accuratamente e con l'abito migliore, 
le andò incontro per la scala a chiocciola, a scu. 
sarsi di quel girotondo che non finiva mai. 

— A strada del paradiso è lunga e disagevole 
— ella disse entrando, sorridente; e al Corbucci 
sembrava di non capir più nulla dalla gioia. 

— Sia benvenuto questo raggio di sole che en- 
tra nella mia povera casa, 

L'appartamento era piccolo: due stanze e una 
cucina; ma la camera da letto chiara e spaziosa, 
con due finestre su Roma antica : una veduta pro- 
Rizia agli archeologi e agli innamorati. La Torre 
delle Milizie di fianco, a due passi; là dirimpetto 
il Foro, biancheggiante nel sole per tutte le pietre 

riose, le colonne mozze, le are sacre, Più oltre 
fa mole bruna e massiccia del Campidoglio. Lassù, 
primavera rinascente, il Palatino, il Palatino augu: 
sto coi lecci ombrosi e le palme sventate, le aiuole 
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a ni 
Ù sfringuellîo d'uccelli che 
volo, come un messaggio, l'eterna can- 
zone dell'amore. Ella rimaneva incantata di tanta 


tè contemplarla a 
lungo, come una Mi: Il viso e roseo, 
‘osti azzurri e sporgenti; attillata la vita contro 
un principio di ine. Una cuffietta alsaziana 


mascherava la ricca salita, vopecnien iando i 
due riccioli birichini imploranti dei baci; l'abito 


lonaco, Nizza, Parigi. Ella le aprì tutte, e in quel 
vaporoso ondeggiar d'abiti, tra quei profumati ra- 
beschi di trine, scelse una vestaglia come 


un velo. 


il sr 
tornò dalla camera dopo un momento, in 
i ia aperta sul collo florido e 
bianco, che pareva un'altra: più giovane, più bella. 
— Oh, i vispi canarini che avete! 
E avvicinatasi alla gabbi; dal mazzo una 
Spiga di miglio, prese a sbriciolarla con grazia 
istratta. 
la fece onore alla colazione improvvisata dal- 
l'ospite, col sussidio d’un trattore a modo; fu- 
mando una sigaretta, raccontò dei suoi viaggi 
pei quali aveva una passione: 
Lara apparire po ile la po 
pomeriggio non volle uscire. Coi gomiti ac- 
costi, fanta davanzale d’una finestra della ca- 
mera letto, rimasero a lungo a godere lo spet- 
tacolo del tramonto, il quale stese un mantello pur- 
pureo fino all'Arco di Tito, con la galanteria d'uno 
spagnolo innamorato; ai piedi della sua 
versavano come se si fossero conosciuti da 


ragazzi, © avessero trascorso insieme gran parte 
della loro vita: il cavaliere aveva perduto il suo 
goffo riserbo, grato alla sorte di avergli concesso 


usata daverveltallo sorprese 
‘Allorchè fa l'ora d'andlare a dormire; egli le' dette 
la buona notte sull'uscio, e ‘arrossì pel baciarle la 


,, ròso dalla sua timidezza come 
da un tarlo, quando Maddalena lo chiamò. > 

In piedi, tutta bianca, nudo il petto e le brac- 
cia nude, 

— Aiutatemi a sbottonare questo incomodo co- 


busto. 

Egli sentì che la pelle di lei rabbrividiva al con- 
tatto delle sue dita fredde e tremanti, sotto la ca- 
micia di seta. 


* 


Era l’amore. Erano delle grazie ignote, dei vezzi 
che gli sì rivelavano per la prima volta, e dei quali 
intendeva tutto il significato. 7 

— Maddalena, tu sei buona quanto bella. 

Una gratitudine, una gioia infantile che. lo esal- 
tava: avrebbe voluto esser poeta per dedicarle un 
poema; sopratutto si rammaricava di non aver 
più la giovinezza da offrirle. 

/— Mî piaci così come sei, con questi baffetti 
bianchi, fanno bel contrasto sulle labbra rosse. 
Egli la ascoltava parlare, felice. Tutti i pensieri 
per lei; tutti i propositi per compiacerla, distrarla, 
renderle meno tedioso il soggiorno in quel dimesso 
appartamento di povero impiegato celibe. Ma ella 
non aveva desideri, pretese: di gusti semplici, pla- 
cida come una barca che, dopo la tempesta, ha 
trovato il porto dalle acque chete. 

Andava per la casa, prévidente e provvidente 
massaia, ma con la rietà della donna che ha 
più persone di servizio cui comandare. Eppure non 
aveva che l'aiuto della portinaia; del resto, faceva 
e voleva far tutto da sè, anche le faccende più 


umili. 

Morbida e discinta nelle vestaglie, che la denu- 
davano come. un accappatoio Maddalena pareva 
non avesse altro in mente che compiacerlo, farsi 
bella Î 
— Che il bel sogno almeno duri ancora un poco. 
Non osava interrogarla sulla vita passata, sui pro- 

iti avvenire, ma un presentimento doloroso lo 
‘eva rannuvolare ogni tanto: se ne sarebbe an- 
data nello stesso mistero onde era venuta. Come 
poteva rallegrarsi della compagnia d'un uomo at 
cap in una casa senza lussi e senza risorse ? 
iddalena era una rondine instabile, che non 
avrebbe imbastito” il ‘suo nido tra quelle rovine. 


È uscito il secondo numero de 
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1 giorni volavano, come se delle ali frettolose li 
portassero via. Ora egli aveva ingentilito l'abito e 
il volto, frequentando sarto e barbiere con assi- 
duità, sicchè quando usciva con lei pareva un altro. 

Gli sembrava sempre che tanta felicità non po- 
tesse durare. 

Anche la casa aveva un diverso aspetto, guernita 
di fiori e profumata come una serra, con quella donna 
che andava attorno, reginella vivace e sgargiante. 

Alle finestre quadrate della camera da letto sì 
affacciava il pino d'un orto pensile, con le braccia 
curve e imploranti, gonfie Laghi più oltre una 
palma sollevava al cielo le sue foglie didate. 

Maddalena cantava e attendeva alle cure dome- 
stiche, come sein tutta la vita non avesse fatto altro. 


A igi, che ta! 

Basti diro! un parigino... 
. Tommaso, ritornando dall'ufficio, origliava sul- 
Yuscio iseosiaperto; ;contento di saperia 1a, dentro; 
tutta sua, con la voce gaia di chi non rimpiange 
l’ieri ed è pago dell’oggi. 


Mi guardò con l'occhislino, 
Poi di me... di me s'innamiorò. 


Si abbandonava tra le sue braccia, quasi avessero 


entrambi vent'anni. Poi d'improvviso si scioglieva. 


dalla stretta amorosa, scappando în cucina. 

— Cavaliere, mettiti a tavola, che il desinare è 
pronto. 

Così lo chiamava per celia; e lui a benedire in 
cuor suo la saggia disposizione ministeriale che 
premia i funzionari con un titolo; il quale diventa 
adorabile sulla bocca d'una donna come Maddalena. 


Questa volta il cavaliere rincasava con tre quarti 
d'ora di ritardo. Poichè Maddalena aveva espresso 
il desiderio di possedere una croce d'oro portar 
sul petto, lunga quanto il suo mignolo e senza 
pietre preziose, egli che l'aveva ordinata due giorni 
prima, era andato dall'orefice a prenderla. 

Quell'indugio non era segno di trascuraggine o 
colpa di cattiva volontà; il dono lo avrebbe pro- 
vato. Col cuore gonfio di tenerezza, e un desiderio 
vago di lagrime, pensava alle parole che ella avrebbe 
dette, al premio dei suoi baci. 

Camminava spedito, con l’impazienza dellinna- 
morato che sa di essere atteso. L'aria era calda. e 
il cavaliere sudava un poco, ma senza badarci. Sulla 
porta di casa, due donne di servizio in grembiule 
bianco comareggiavano con la portinaia, dimenti- 
che dei padroni. Egli urtò in una di-loro, fece le 
scale in furia, entrò che aveva il batticuore. 

La tavola era apparecchiata per una persona; la 
zuppiera e due piatti copertifindicavano che la”co- 
lazione era pronta. ‘ 

— Maddalena!.. Maddalena!... o Maddalenal... 

La gabbia non era al solito posto accanto alla 
finestra, ma sopra una sedia a due passi dalla ta- 
vola; la canarina, rimasta sola, fuggiva impaurita 
qua e là, svolazzando da piolo a piolo, sbeccando 
contro le sbarre di legno come una forsennata. 

Egli capì, e andò attorno in cerca della sentenza 
che lo avrebbe condannato alla solitudine e all’ab- 
bandono. Sotto il tovagliolo,, dove, obbedendo a 
una reminiscenza fanciullesca, voleva nascondere la 
bella croce d'oro, trovò un foglietto piegato in due, 
« Ore 10 e 30, Segno sul mio diario: dieci giorni 
di felicità. Porto con me il maschio, la femmina 
rimane nella gabbia. Addio. » 

Il baule, le valigie erano scomparsi. Generosa 
d'un momento, la crudele lo aveva abbandonato. 
— Non la vedrò più; non sarà mia mai più. 
Abituato a un tempo uniformemente grigio, aveva 

lancato le finestre dell’ anima a quella ventata 

î primavera allettatrice, dovette richiuderla alla 
nebbia autunnale che a un tratto riboccava di nuovo. 

Ammalò d'ipocondria: smaniò con la febbre per 
quindici giorni. Poi riprese le sue abitudini, tornò 
in ufficio, dove l’archivio lo attendeva in anarchico 


sogguadro. 

le sei precise uscendo si diresse a San Silve- 
stro, pallido e curvetto, rasentando i muri e guar- 
dando avanti a sè, nel vuoto, come un cieco, pel 
quale il mondo non offre che disinganni e tenebre. 


Francesco Sapori. 


LE CARATTERISTICHE DEL FRONTE BELGA. 


Tutti sanno a quali dure prove ha dovuto sotto- 
stare la piccola armata. belga all’inizio de) conflitto 
europeo. Sorpresa dalla guerra in pieno periodo 
di riorganizzazione, essa ha affrontato da sola il 
terribile urto degli eserciti tedeschi. Tenendo testa 
risolutamente feroce nemico — deciso ad an- 
nientarla — la piccola armata, dopo i gloriosi 
combattimenti di Liegi, di Namur, di Anversa, ri- 
piegava sull’ Yser in ordine perfetto, percorrendo 
più di cento chilometri su strade quasi imprati- 
cabili. 

La magnifica forza d'animo dimostrata dai belgi 
durante fa ritirata suscitò l’unanime ammirazione: 
non sorprese chi, nella storia, ha veduto scorrere 
attraverso i secoli la linfa di sendo popolo piccolo 
di numero, fra i più grandi d'Europa per la sua 
vitalità di fiume che straripa. 

Il popolo martire di Filippo Il e del Kaiser Gu- 
glielmo è quello che ha sofferto più d'ogni altro; 
ma nè le avversità nè le sventure hanno potuto 
prostrare il suo spirito indomabile. Nelle ore gravi 
della storia, il Rel io ha sempre veduto sorgere il 
genio nascosto della sua stirpe. 


* 


In quel lembo patria libera e indipendente 
che ancora rimane ai belgi, l'animo si sente rapito 
da un fremito sacro. Quel suolo, che ha assorbito 
il sangue di milioni di combattenti, è il più fertile 
di messi spirituali che sia in Europa. Là, ogni sol 
dato ha per fine di mostrare col suo valore e col 
suo sacrificio il perio modo di intendere la vita. 

‘ser, i belgi — emulando le gesta degli an- 
roici cavalieri di Fiandra — hanno sbarrato 
definitivamente all'avversario la via verso Dunkerque 
e Calais, lottando e trionfando contro due nemi 
î tedeschi e la natura. Infatti, dal punto di vi 
topografico, il settore che essi hanno dovuto org: 
nizzare e difendere è uno dei più sfavorevoli. Si 
tratta di una vastissima pianura, posta in un ter- 
reno alluvionale, ove grandi praterie si succedono 
a vista d'occhio. L'alba vi sparge un candore freddo, 
limpidissimo; il tramonto par che incendii il paese 
tutto: sono fiamme rosse, livide, violette per ogni 
acquitrino, su la terra, tra le alghe roride o secche. 

In qualunque stagione, se la pioggia un poco 
persista, il suolo si trasforma în un pantano im- 
menso. 

La regione è solcata da numerosi canali, per 
modo che le due zone d'azione — belga e tede- 
sca — si trovarono, in un primo tempo, in comu- 
nicazione diretta. Era difficile inondare una delle 
zone senza esporre l’altra alla stessa sorte. Per 
evitare questo pericolo, i belgi dovettero vincere 
enormi difficoltà tecniche. 

In mezzo all'acqua che s’infiltrava ovunque, crea- 
rono da prima delle trincee e dei parapetti, la cui 
solidità aumentò gradatamente, realizzando e‘ 
a poco a poco, un fronte continuo — anco 
precario, senza dubbio — m: le da mettere il 
settore occupato al sicuro sorpresa. Po 
costruirono delle dighe e de rramenti cap: 
di resistere alle forti pressioni dell'acqua. Pi 
elevare questi ultimi, si dovettero, talvo! 
massare tre, quattrocentomila, persino un milione 
di sacchetti a terra! 

Il complesso delle opere eseguite rappresenta un 
minimum di quattrocento chilometri di ferrazza- 
menti (circa settanta chilometri cee per ogni 
divisione) il volume dei quali lare in 
tre milioni e mezzo di metri 


si 


i, 
Questo enorme lavoro, compiuto in silenzio da 
truppe tenaci e intrepide, è rimasto ignorato dai 


più in Europa. E il comandante -Willy Breton 
dell’ esercito belga ne7dà contezza in un suo pre- 
revole studio uscito or ora a Parigi per i tipi del 
'ayot. 
‘agine veramente belle il Breton dedica ai di- 
fensori dell’Yser, la cui vita è tutta uno si ar 
di scintille, un rosso vibrare d'energie in continua 
tensione. Nessuna sofferenza ha mai potuto scuo- 
tere la loro volontà tenace. Essi furono e riman- 
gono ammirevoli. Nulla è più commovente dello 
spirito di sacrificio da cui sono animati questi sol- 
lati, che non avendo, per infiammare il loro ar- 
dore, la soddisfazione di poter rispondere ai colpi 
dell'avversario, sanno tuttavia immolarsi — non col- 
l’arma in pugno e nell'ebrezza del combattimento 
— bensì con un volgare utensile da terrazziere tra 
le mani, e senza l’aureola d’una gloria qual: di 


nul n'est vilain s'il ne fait vilenie. 


L'altezza è l’importanza dell’ ufficio si rano 
dalla sua necessità. Tale è il pensiero dei discen- 
denti di Egmont. 


Pirro Rost. 


1 Commandant Wuuy Breton, Les caragggristigues'du 
front belge. Librairie Payot et Cie. Paris-Lausanne, 1918. 
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NECROLOGIO. 


. * Conla morte di Ami/care Cipriani, avvenuta 
in Parigi il 2 maggio, è venuto a mancare l’ultimo 
rappresentante classico del rivoluzionarismo liber- 
tario internazionale. Aveva 74 anni, era nato a Ri- 
mini, di famiglia popolana; da giovine aveva co- 
minciato, nel '60, col disertare dall'esercito regio — 
come tanti altri in quei giorni — per partecipare 
con la spedizione Medici alle imprese di Garibaldi 
in Sicilia e nel napoletano; non si ripresentò poi, 
dopo l'amnistia, nell'esercito regolare; fu dichiarato 
disertore, visse a Malta, partecipò nel '62 
presa garibaldina di Aspromonte, poi potè fuggire 
in Egitto, dove una certa sera in una rissa fra vari 
suoi amici ed agenti di polizia egiziana, per dift 
dersi, ne ferì ed uccise uno. Partecipò nel 
movimento rivoluzionario-comunardo a P: 
fu condannato alla deportazione in Caledoni 
nistiato poi venne in Italia, e contro di li 
vocato il processo contum le svoltosi già in An- 
cona per il fatto dell'Egitto, e fu condannato 
lavori forzati e tradotto nel bagno penale di Porto- 
longone. 

È dubbio se con 
stata veramente soddi; 
mente, quella condanna fu un errore; ess: 

ni un grande piedestallo; i 

ari, in Romagna, r 
Italia, se ne fecero un'arma, un: 
con indubbio snaturamento dell’ istituto eletto; 
fu candidato protesta per un'infinita quantità 4 
ioni sempre annullate, dall' 86 1 
iendosi in questo nnno il viaggio di Re Umberto 
in Romagna, fu mente amnistiato, senza 
i politica, portata dalla 


le sentenza la giustizia fosse 
erto che, politica- 


cele 
, finchè, com- 


volere essere in 
pi; ripetò le sue 
rivoluzionario libert 


ebbe il buon senso d 
Italia segnacolo di nuove agita 
costanti 


on 


dichiarazioni di 


IN VENDITA OVUNQUE. 


LA- BEFFA DI BUCCARI, 


All'ingrosso presso 
F.VIBERT ,CHimico . LIONE (FRANCIA) 


dò in Francia, di dove 
Scriveva nei giornali in- 


si mosse. i 
ternazionalisti, teneva conferenze estremiste; fu por- 


quasi mi 


cora candidato in Italia, tra il '95-'96, e fu 
‘impre annullato ; fin che nel 1913, per l'opzione di 
udio Treves pel collegio"I di Bologna, nel dis- 
sidio che già travagliava il partito socialista, fu 
eletto deputato momentanea conciliazione nel 
VI collegio di Milano, e Ja Camera convalidò; 
ma egli, coerente, non entrò alla onde 
de dal mandato per non prestato 
ase a Parigi quello che era e che più conveniva- 
gli di essere. Alle discussioni sulla guerra attuale, 
sull'Ifumanité di Hery 


anno i miei resti -che Tre 
rrieste sono liberate come Metz e Strasburgo, con 
tutta la Polonia e l'Armenia. Verrete a dirmi che 


tutti questi giovani non sono morti invano e che ! 


non vi è più un popolo oppresso sulla terra. E 
verrete a dirmi anche che non vi sono più impe- 
ratori nè a Vienna, nè a Berlino, e che il mondo è 
in marcia finalmente verso la pace e la giustizia 
internazionali ». 


-_ Giorgio Ohnet, l'autore del celebre ron 
Il padrone delle ferriere — morto ora a Parigi — 
che 70 anni; ma salito subito in cele- 
tà nell'81 col Sergio Panine, poi più ancora nel- 
l'85 col Padrone suddetto, ‘generalmente cre- 
duto assai più vecchio. Altri otto o dieci romanzi 
tennero dietro al Padrone delle ferriere, ma nes- 
suno, compreso la Grande Marniere, apparso nel 
1888, avvicinaronsi a quello che diede a lui fama e 
ricchezza. Era destinato all'avvocatura, la guerra 
del 1870-71 lo distolse dalla ca 
deposte le armi entrò nel giornali 
tore di articoli politici, e, più anc 
parigine, che furono la sua miglior 


0, ci 
a, di cronache 
ola. Fu il 


È uscito Il 6.° mig 


MITI 


ROMANZO DI 


V. BROCCHI 


|476 pagine in-16, con coperta 
lin trioromia di @, Amisani: 


Cinque Lire. 


In preparazione: 


Secondo il cuor mio. 
di Gabriele d'Annunzio 


co aggiuati LA CANZONE DEL QUARNARO, ;l catalogo dei trenta di Buecari, il cartello manoseritio e due carte marine 


Un volume, elegante edizione aldina, 


L'ANTICA ESTORICA 
FARMACIA PONCI-A 


TUZIONE DELLA JA: 
NOS, ecc., ecc, - ESIGE- 

MPRE LA FIRMA 
*FERDINANDOPONCI,. 


in carta di lusso — Tre Lire, 
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Stampato su carta della SOCIETÀ ANONIMA TENSI, Milano FA=szIcantE DI CARTE x CARTONI FATIMATI 


romanziere preferito della borghesia del suo tempo, 
della quale rispecchiò i gusti mediocri. 


= Il principe Paolo Beccadelli-Acton di Cam- 
poreale, morto a Roma il 2 maggio, ebbe notori 
‘ultimamente come cognato del principe di Biilow, 
il quale, nel maggio 1915, lasciando Roma alla vi 
ilia dell'intervento italiano, gli aveva ceduto la 
‘amosa « Villa delle Rose ». Era stato fra i più at- 
tivi sostenitori della neutralità anche con discors 
pronunciati in Senato. Era nato a Napoli nel 1852 
e dopo essere stato per tre legislature (dal 1880 al 
1890) deputato di destra pel Il collegio di Siracusa, 
nel 1892 fu mandato in Senato. Era figliastro di 
Marco Minghetti, il quale aveva sposato in seconde 
nozze la madre di lui, principessa di Camporeale. 


- Figura caratteristi nel mondo gior 
toscano fu il nobile Gaftesco Gatteschi, autore 


di 


lavori teatrali, pregevoli anche ie lavori lett 
rari, collaboratore di giornali e iste, spentosi 
26 aprile a 63 anni. Dotato di varia cultura e di 
pronta arguzia, ne diede piacevoli saggi nel «la 
i ja — il topo dello speziale — Index — 
». Scrisse anche di curiosità patrie, e fu per 


consigliere provinciale di Arezzo. 


_ Altro vecchio giornalista, del campo catto- 
lico, fu il sacerdote prof. Giansevero Uberti di Ca- 
sargo. Aveva 63 anni egli pure; diresse l'Ordine a 
Como; poi il Credente Cattolico a Lugano ; quindi 
collaborò con don Albertario nell'Osservatore Cat- 
folico qui in Milano, Diresse poscia un giornale 

ico in Germania; fu per qualche tempo a L 
cerna; andò in Udine a dirigervi il Cittadino Ita- 
liano, collaborò nel Labaro, e, infine, stabilitosi a 


Romana e, da ul- 
. Scrisse novelle, 
ibri di lettura, drammi, manuali di medicina po- 
polare, dotato come era di ingegno versatilissimo 


e di svariatissima coltura. 


C; 


La miglior Casa per.{ 
\ Biancherie di famiglia. {| 


i 


Riconossente con- 
vrmo che il Liqui- 
del Chimico Va- 

imessa da Bronchite eronica, tosse, asma, 

stri, Via Mantova, 90 - Luzzari la, 


TUBERCOLOS 


tenti di Boli 


NON PIÙ MALATTIE 


IPERBIOTINA MALESCI 


ALIMENTO DEL CERVELLO, DEI NERVI, DEL SANGUE 
=—— DEPURA — GUARISCE — SUCCESSO MONDIALE cx 
Brabilimento Chimico Cav. Dett. MALENCI - FIRENZE 
BI VENDE IX TUFTE LE FARMACIE. 


pitta G.ALBERT 
BENEVENTO 


Fornitrice della Cnsa di 8. M. 
la Regina Madre e di S. 


Re d'italia, di 8. M. 
Re del Montenegro. 


PER ILLUSTRAZIONI E PER LA CROMO 


Si ; È ‘ 1 
» L’ALTARE DEL PASSATO, a Guido Gozzano. 
Amammo Guido Gozzano, il poeta della | dall'ultimo libro di Matilde Serao! Noi del bel settecento, leggiamo € Torino d’al-| contentito più moderni — s' intra 
nostra prima giovinezza bizzarra, senti-|le risentiamo ancora quelle poesie con tri tempi, e .la “Marchesa di Cavour,,|nel volume; ma io avrei preferito 
mentale, sperduta nella vita moderna dai | tanta nostalgia! E ancora ci figuriamo|E sulla visione nascente gettare l’ama-|dove vivono prima, s' irri i, | all’opera quel colore d'antico, che n 
mille gorghi tumultuanti; amammoi“ Col-|i volti atteggiati a triste sorriso, chè | rezza d'un umorismo un po' “démod6,, | velate di sogno come nei dagherrotipi, | vede come quello degli antichi edific 
ui, come amavamo i quadri di Tran-| allora si aveva tempo di pensare all'eterno | bello perchè acquista a volte tonalità | figure perplesse. L'immaginazione del|delle vecchie stampe. 
illo Cremona, come amavamo le senti- | mistero della vita, al solito vecchio mistero | simpatiche come di vecchi orpelli e di|Poeta anima le strade e le sale della 
italità corrotte della giovinetta diciot- | dell'amore. ori falsi scoloriti dal tempo. Torino del settecento; racconta, con la 
nne morbosamente amata e morbosa-{ Ma abbandonammo, chiusi nella scorza | Guido Gozzano ha sognato ‘in queste | stessa anima rinchiusa ne “L'amica di 
ente amante, grigioverde, la pateticità di lunghe ore |narrazioni; e il titolo di “L'Altare del|nonna Speranza ,, della Madama Real 
Oggi ci siamo ricostruita un'altra gio-|per vivere la lunga vita e breve della|Passato, s'appropria a questo ninnolo “L'amore? La immagine dolorante, 
vinezza, e i nostri vent'anni scoccati al|trincea, per sentire fuso nella nostra|che ha îl colore delle cose vetuste. È |tragica, combattiva: non la so pensare 
ritmo delle cannonate hanno un tragico | stessa persona il fucile novantuno. una piccola miniatura tra l'antico e il|amante, Se qualche verità c'è in fondo 
splendore di epica. In due anni sapemmo |. Rileggiamo Guido Gozzano. moderno la novella che apre il volume, | alla calunnia e alla leggenda, se in un'ora 
quel che di più forte ha la vita; nell'ieri | Sono queste che amorosamente sfoglio | dove si racconta d'un mistico Don Gio-|di sconforto supremo ella ha piegato la 
prossimo sapevamo quel che aveva l’esi-|pagine di prosa, pubblicate dopo circa|vanni che adorava le reliquie delle belle | della fronte virile sulla spalla di qualche 
stenza di “mite e sonnolento,. due anni dalla morte del poeta; pagine |tradite. Bello è figurarsi la canizie di | amico, certo deve essersi sollevata subito, 
Poesie del giovine Guido, che si chia-|che portano un caro profumo rarefatto, | questo vecchio prostrato ad adorare gli|consoîa del suo destino, deve aver ripe- 
mava vecchio a venticinque anni, ripetute | come certi cofani antichi dove raccolsero l amori defunti; ed ogni frase, ogni evo-|futo fieramente al favorito d’un'ora, le 
con amore, imitate con adorazione, rilette | foglie di fiori morti. cazione era stata nella vita vissuta come | parole che scriveva al Marchese di San 
dolcemente nei tramonti borghesi a una| “L'Altare del Passato, racchiude nei |i petali appassiti in un fiore già rigoglioso. | Germano: “ Regardez-les (trattati poli- 
donna creduta intelligente, perchè bal-|suoi squarci di prosa narrativa la gioîa| Ritroviamo così “nun peu de musique | tici o baci che fossero) — regardez-les 
bettara qualche frase tolta a prestito|del raccontare: felicità di ritrovare in|incolore, in questi scritti, dove si fer-|comme non avenus, on me les aurait 
; TOTÒ, una memoria, în un sogno, in una fan-|mano a tratti i paesaggi rigidi dalle|extorqués. — Je suis femme ,. 
o eda "0% | tasia lo spunto per ricostruire il. volto l nuvole barocche e dagli omini in parrucca | Altro immaginazioni — di stile e di 


ILTITANO]| “LF SPIGHE,, 


commedia 1N TRE ATTI DI Nuova collezione composta esclu= 
DARIONICCODEMI sivamente di volumi di novelle. 


TRE LIRE. 
SONO USCITI: 


Il fu Mattia Pascal]||  ssoemzuio. ... 


LUICI PIRANDELLO n. 


LUIGI PIRANDELLO. . . Un cavallo 
Nuova edizione riveduta. — QUATTRO LIRE MATILDE SERAO. . . . Lavitaò così ning 


RO$s0 DI SAN SECONDO. Penite 


d'un essere, l'architettura di un palazzo, 
la fisionomia d'una stanza e d'una strada. 


* 


Così rivediamo nella prosa il Poeta 
'La Signorina Felicita ovvero la Felici 
E non possiamo farne l'esaltazione, x 
quando g'aveva (prossimi giorni e/loni 
diciott’anni, come quando si ragionav: 
dolore e di morte senza aver sentite nei 
meno lontane le forze più vere dell’u 
nità. 
Leggiamo. E forse diventiamo mi 
conici al pensiero della nostra illusi 
sperduta nell’improvviso svegliaroî 
canto alla umanità vera. Così comu 
piangeva una volta su una canzone 
dita dopo un tempo, all'improvviso: 
quella canzone era legata una memarifi 
(Giornale del Mattino) 
ARTONINO Fosceit}] 


IL TESSITORE 


DRAMMA IN QUATTRO ATTI DI 


DOMENICO TUMIATI 


TRE LIRE. 


L'incendio nell’olipeto 
GRAZIA DELEDDA 


QUATTRO LIRE. 


Dirigere commissioni è vaglia ai Fratelli Tre' 


editori, Milano, 


CANTI POPOLARI SERBUE CROATI]([- ttt; sone i 
mario iiaiione || SEget see || Polare dol Passato 
Lr alii | Dei EE GUIDO GOZZANO 


Ogni volume in elegante edizione, con copertina fregiata: L. 2.40. 
Toll'aiumenta del 25 per tento: TRE LIRE. 
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MOISÈ CECCONI 


Costumi dabagno.- Una causa perduta, - Letrote del 
signor Felice. © Casa con giardino, - La veglia di Na- 

- Bianco e nero. - La lanterna. - Il panciotto 
elastico, - Fumo. - Il teorema di Pitagora... EEforeo. 
chio di Pane. - Come vengono le idee. - Lo zio. - 
Una terribile avventura. - Per colpa di Senofonte: 


Lire 2,50, 


martirio deimonumenti 
UGO OJETTI 


Con 9 incisioni fuori testo. — Lire 2. 


GIORGIO OHNET 


ROMANZI IN-8, ILLUSTRATI: 
IL PADRONE DELLE FERRIERE. 


Con gl'Inglesi in Piccardia 


(La spada e l'aratro) 


DIEGO ANGELI 


TRE LIRE. 


In-8, con 57 incisioni . .< . . .... L3— 
LA CONTESSA SARA. In38, con 46 in, . 8— 
LISA) FLEURON. In8, con 41 incisioni, . 8— pull aotanaliasi 
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IL PADRONE DELLE PETE. 
88.° migliaio. ... . . ._. .150 


LA CONTESSA SARA. 17° migliaio. o, 
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SERGIO PANINE. 11% migliaio . . . . 150 
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Le Nazionalità oppresse 


4 proposito del Convegno di Roma bisogna leggere: 
Capisaldi: 1. Il problema adriatico ela Dalmazia ; Il. L’Ita- 


La luce lontana] 


LIRICHE 


IL DIRITTO DEI FIGLI. 1° migliaio . 150 lia e l'Asia Minore, di TOMASO SILLANI . . . .L. 3— 
VECCHI RANCORI. 6° migliaio . . . .150 Italiani e Jugoslavi nell'Adriatico, di F. CABURI. . 27 See RI LL 
| IERI HUGO. ,150 Delenda Austria, di GAETANO SEVERE NE NESTA, e 
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IL CURATO DI FAVIÈRES. ... .150 - it , 
GAUDENTI esi ci i dA SEL Re Spano ci Tcare, RR ROSSO : DI SAN SECONDI bi 
aa L’Adriatico, di kkk. In-8, di 412 pagine . . . .. . 5— Marionette, che passione!... (RS 
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